Сила слова
Если без романтики, настоящий мужик — это сильный самец, добытчик, победитель. Выделяется на фоне сородичей всем большим: достатком, волей, умом, силой, принципиальностью. Считается, что настоящих мужиков любят женщины, хотя сами мужики — настоящие и не очень — склонны преувеличивать степень объективности этого утверждения. Обычно они приписывают своему идеалу героические и даже поэтические свойства.
Для этого Бадюк подходит идеально. Спортсмен, актер, бизнесмен. Два метра ввысь и столько же вширь. Три высших образования, в том числе юридическое и финансовое. Мастер цигуна, чень тайцзицюаня, обладатель восьмого дана карате киокусин-кан будо. Служил в ФСБ, в ГРУ, работал на крупных должностях в нефтяных компаниях. Трудится звонарем в храме Христа Спасителя в Москве. Тренер спецназа. Состоятельный человек с явными признаками великодушия. Молодых людей, которые приходят в его двор на так называемую субботнюю практику, он безвозмездно учит целесообразной драке по-русски: как вырубить противника и выжить в уличном бою, в какой момент бить по затылку и между ног.
Порой у Сергея нет слов, одни эмоции. А некоторые фразы он опускает в присутствии дамы. Но в общем наши представления о мужике схожи.
В жизни Сергей Бадюк еще крупнее, чем в телевизоре. А внутренняя сила этого человека может вызвать желание немедленно спасаться бегством. Вот он приближается — всей своей массой, протягивает ручищу и спокойно может ей же свернуть вам шею.
Сергей садится в свой огромный белый джип. Он отправляется по магазинам «за вином и помидорками».
Это он уже показывает, где чье место.
— Ухаживать за собой, смотреть за детками.
— Да женщины вообще все могут, — вспоминает Сергей про вежливость. — Но у нас так привыкли на них ездить, что заездили совсем. А должна быть в семье гармония: муж отвечает за слова. А рядом женщина, которой он в состоянии в любой момент, когда надо, закрыть рот.
— То есть объяснить, в чем смысл жизни. Иначе это не мужчина, а затравленный суслик, который бегает по кругу, чтоб ему дома не гавкнули: «Почему не будет новой шубы!» Женщина такое существо — сегодня ты ей дал все, что хочет, а завтра она снова возмущена: почему того-этого нет? А по кочану! В жизни разное бывает. А семья должна быть гармоничной, чтобы в ней росли психически здоровые дети.
— Вы — актер, спортсмен, преподаватель, звонарь… А что основное?
— То есть? — уточняю: понятие «папа» слишком уж широко.
Бадюк нежно улыбается. И тут звонит телефон.
Потом поясняет:
Это Сергей хвастается, что бьет своих детей ремнем.
— Спасибо.
— Посмотрю.
Главная особенность субботних занятий Бадюка: он учит жизни и уличной драке без прикрас. Ранним утром на спортивной площадке у его дома больше полусотни мужчин от пятнадцати до сорока. У кого есть перчатки и шлемы, отрабатывают в парах технику рукопашного боя.
По команде юноши начинают очень не любить друг друга. То есть колошматят со всей дури партнеров по корпусу и по шлемам. Их сосредоточенные лица краснеют. А воздух наполняется безудержным счастьем.
— Стоп! Настроились на мир! Любим друг друга! — выдает Бадюк новую команду.
— В спортзале в спаррингах участвуете? — наставляет Сергей ребят. — Когда разбили нос, первый рефлекс — пойду я вытру сопли. В уличной драке не так. Появление крови должно вызвать единственное: ярость. Потому что в реальности, если тебе пустили кровь, ты теряешь силы. От ножевого ранения — за пятнадцать секунд. Надо быстро побеждать! Либо валить. Иначе труп.
— Зачем вам это? — спрашиваю бойцов.
— У Сергея Николаевича опыт. Он заряжает, учит!
— В кино жизнь не покажут. А книжки никто не читает.
— Вот придется все это применять, чтобы с вашей головы и волос не упал… — очередной боец уже готов меня защищать.
Пауза.
Бадюк воспитывает молодежь. И она счастлива, ведь больше ее никто не воспитывает.
— Я и охоту люблю, — говорят очочки. — Неандерталец в мужчине не должен умирать. А что иначе мужчина будет делать? Брать кредиты, их отрабатывать — и в могилу? Да весь мир на мужских инстинктах построен! И финансовый тоже. А в глубинке мне однажды чуть нос не откусили.
Сила авторитета
— А бизнес? — спрашиваю.
— Как скажете, — вру катку. А что делать? Даже в Википедии написано, что Бадюк — бизнесмен. На его официальном сайте ссылки на магазин одежды, консалтинговую фирму, ресторан. Да и чем может заниматься идеальный настоящий мужик — раскрашивать матрешек? Википедия рассказывает о его подвижной карьере: 2007–2008 — генеральный директор ОАО «Запсибгазпром», 2005–2006 — вице-президент, директор по развитию бизнеса АКБ «ПромСвязьКапитал», 2003–2004 — генеральный директор ООО «Всеволожский мясокомбинат „Эконорд“» и так далее. Сферы разные, продолжительность работы — около года. Злопыхатели скажут: некомпетентных быстро увольняют. Доброжелатели — что настоящий мужик стремительно разруливает одни проблемы и принимается за другие.
— Ходили слухи, будто я криминальный авторитет, — решительно отчеканивает Бадюк, и сразу видно: тема больная. — В силу специфики работы одно время я пересекался с этими людьми. Я многих знаю, многие знают меня. При встрече здороваемся за руку. Не более чем.
Хотя криминальный авторитет ведь тоже вполне может быть мужиком: хитрый, богатый, и принципы есть. Поэтому в современном русском кино Бадюка хотят видеть бандитом. Сергей в фильме «Забава»: водка, наколки, наркотики, нож. В «Антикиллере»: наколки, пистолет, нож, сигарета. В фильме «Пурпурные облака»: пушка, наколки, оскал. И снято это не в прошлом тысячелетии — в 2009 году.
— И еще гомосексуалистов не играю, — добавляет Сергей. — Потому что я к ним… плохо отношусь. Гомофоб, так и напишите. Мало того, пойду на первый же марш, который они в Москве устроят.
— Наверное. Высказать мнение, скажем так, бросить в кого-нибудь краской… У меня же сыновья растут. А вообще мне всегда хотелось играть в комедии! Как-то чувствовалось: должно получиться. Скоро, кстати, выйдет комедия с моим участием.
У Бадюка есть и другие проекты. Поздно вечером в подвале его ресторана репетиция перед съемками кино… по Достоевскому. Кого играет Сергей, оглашать запрещается. А сами не догадаетесь ни за что. Он будто стремится показать: мужику под силу утонченный образ. Но после примерки костюмер, прикрыв ладонью губы, размышляет, что же делать с сюртуком и штанами. Когда герой Достоевского сшит по правилам, Бадюку в нем тесновато.
Пора меня высаживать из белого джипа. Уголки губ Сергея тихо сползают вниз.
— Только прямую речь, — отвечаю.
— Слушайте, ребята! — заявляет Бадюк, хотя мы тут одни. — Я не собираюсь вам диктовать. Но, боюсь, наши с вами отношения могут сильно испортиться!
Сила духа
— Скажу честно, ребята, я приехал сюда только ради встречи с вами, — откровенно говорит Бадюк.
— Сергей Николаевич, у вас в жизни была настоящая беда? — спрашивает восьмилетний мальчик из первого ряда.
После встречи с детьми мы выходим на улицу и видим, как двое мальчишек выскакивают на проезжую часть, чуть не попав под колеса.
— Я татуировки делал в тридцать пять, когда нормальные люди их сводят, — рассказывает он. — Тренировался всю жизнь, и вдруг наступила апатия: не мог заставить себя пойти в зал. Был тогда замом по финансам в фирме «Оренбурггеология»: все в белых рубашках, и я, придурок, такой же. Решаюсь и делаю первую татуировку на спине — тигр, иероглифы карате. Надо понимать: когда человека видят с этими знаками, то сразу замечают, в какой он форме. И я не мог уже не тренироваться: осквернять эти иероглифы бесформенным телом просто стыдно.
— Понимаешь, в чем дело: растут дети. У меня сын тогда был маленький. Сейчас появился второй. И пацанов — мне их воспитывать. Ему говоришь: «Тренируйся!» — а сам на диване лежишь? Или: «Сынок, не пей!» — а сам пьешь? «Не кури!» — а сам куришь? «Не груби маме!» — а сам ее матом? Больше всего я хочу, чтобы меня дети понимали. Кроме семьи, ничего нет. И у вас, и у всех. Когда случается что-то из ряда вон и остаешься один, тогда понимаешь. Вопрос по большому счету в выживании. Я понимаю, что рано или поздно буду старым. Тренируюсь, чтобы момент оттянуть. И детей воспитываю так, чтобы, когда буду совсем уж плох, кто-то воды принес по-любому.
Сила терпения
— Девочки, мы — красавицы! — уже из коридора слышим мы терапевтические возгласы. Входим в зал, а там… Десятки, сотни женщин. Преимущественно за сорок. Шпильки — черные, красные, золотые. Костюмчики — желтые полотняные, бордовые бархатные. Синие платья шифоновые, белые блузки с оборками… На грудях бижутерия, золото, медали «За заслуги перед Самарой». У окна жемчуг и меховое манто, в центре зала шляпка с фиолетовыми перьями, а рядом матерчатая розочка над пятидесятилетним декольте.
Сначала всем показывают ролик об этой прекрасной организации. Бадюк в первом ряду. На экране поют частушки, задирая донельзя разноцветные юбки. Потом исполняют языческие танцы под звуки барабана. Потом в платочках идут в православный храм… По бокам лысины Сергея видны багровые уши. Он будто раскаляется — все сильней — и вдруг тихонечко встает. На цыпочках, беззвучно, пригнувшись, дезертирует из зала, шепнув по дороге: «Позвоните, когда закончится!»
— Отчего эти дамы сошли с ума? — спрашиваю его потом.
Сила ума
— А я наивно полагала, что больше незачем колошматить палками соседнее племя.
— За законом, например.
— А разве не может мужчина быть умным, но не сильным?
— Но ведь процессы управления сложные, а конкурс помогает отобрать профессионалов…
Похоже, для Бадюка умение управлять — оттуда же, от «мужика»: за базар все отвечают — значит, будет прибыль. На самом деле такая этика бизнеса в масштабах страны начинает уже сильно доставать. Отставные силовики, братья по оружию, друзья по спорту, соседи по двору — все эти «мужики», которые, может, и правильно себя вели, но не всегда разбираются в том, чем управляют, не дают ходу реальным профессионалам. Целые отрасли бизнеса становятся невостребованными уже на этапе образования: зачем учиться выгодной профессии, если там все высоты уже заняли «мужики»? В итоге брутальные, правильные и, может быть, даже честные дядьки разваливают страну не хуже каких-нибудь коррупционеров и врагов. Надо бы поспорить на эту тему с Бадюком. Но как спорить с человеком, который исповедует ценности, несовместимые с самокритикой? Как дискутировать всерьез без «американской политкорректности, на хрен никому не нужной»? Пусть живет как живет, чего уж там. Брутальное благополучие добыто силой, силой и отбирается — теми, у кого силенок хватит.
— Я давно хотел написать о сотрудниках спецслужб, внешней разведки, — рассказывает он. — Потому что у нас если показывают, то обязательно изменника или генерала в «мерседесе». Но там есть ребята, которые подвиги совершают, и надо рассказать о них объективно. Образ надо показать, чтобы парни захотели и пошли служить.
— Безусловно.
— Уважение для мужчины — крайне важный аспект, — говорит Сергей. — Самый важный.
— В моем возрасте — потребность в покое! — отшучивается Бадюк, почуяв неладное. Потом говорит серьезно: — Нужна. Вы поймите, другого не будет. Мы — большая страна, много нефти и газа. Нас попытаются рвать все равно. Нам не уйти от войны, мы стоим на пороге большой войны, у меня чуйка на эти дела. Кавказ расшатали — что, непонятно, кому это надо? Хочется ли чеченцам там умирать или нашим? А когда кровь пролилась, пошла ярость. У кого друга, у кого брата убили, и уже не остановить.
— Что для мужчины успех? — продолжаю я.
Сила обаяния
Женским голосом Сергей тянет: «И хотя о боли мне известно гораздо больше, чем о счастье… Но я вижу, как оно начинает… Обнимать меня!» Между прочим, точная выжимка из рассуждений об участи настоящего мужика.
«Заехали мы на зону, к Кресту, поговорить. А он с нами не разговаривает! Брезгует, бля. Ну, мы ему сыворотку правды и дали…» — стереотипно-мужественно вещает он же в фильме «Антикиллер». Монологи достойны друг друга.
